No estás solo – Así comenzó mi camino con el dolor crónico

¿Quién soy?

Soy Alina, tengo 40 años y vivo con dolor. Igual que tú. Igual que muchas personas que viven con dolor crónico. ¿Alguna vez has sentido que el dolor te vuelve invisible, que te aísla o te hace sentir avergonzado? ¿Echas de menos la versión sana de ti mismo? ¿Necesitas desesperadamente que te crean?
Si algo de esto te suena, déjame contarte mi camino. Tal vez se parezca mucho al tuyo.

Cómo empezó todo

Mayo de 2022 – hace más de tres años, estaba en el pueblo de mi madre con toda mi familia celebrando la Pascua. En Rumanía tenemos una costumbre: antes de las grandes celebraciones, la casa debe limpiarse a fondo. Si eres rumano, sabes perfectamente de qué hablo. Si no, te doy una pista: incluso pintamos las paredes. Y si además tienes jardín… peor.
Trabajamos toda una semana: frotar, pulir, blanquear, limpiar. ¿Ya te cansas solo de leerlo? Pues mi espalda también. Solo que yo no vi las señales de advertencia.

Era domingo de Pascua. Fuimos al bosque a dar un paseo, hicimos un picnic sobre la hierba y regresamos al caer la tarde. Como a muchos, nos encanta una buena barbacoa, así que cada uno tenía una tarea. Por alguna razón, dejé lo que estaba haciendo y pedí ser yo quien cortara la leña. Mi cuñado dijo que no, pero soy buena convenciendo.
Solo alcancé a golpear una vez. En el segundo intento me quedé bloqueada.
El hacha cayó y mis ojos se llenaron de lágrimas mientras un dolor agudo en el lado derecho de la parte baja de mi espalda me invadía de golpe.

Siempre he tenido una espalda delicada. Después de un esfuerzo grande solía hacer fisioterapia y descansar unos días. Pero esto… era distinto. Aun así, no llamé al hospital. Pensé ingenuamente que con un poco de crema analgésica y analgésicos orales se pasaría.
Tardé tres días en volver a moverme con normalidad.

Hay dos tipos de personas frente al dolor: las que llaman a una ambulancia y las que no. Ya puedes imaginar de cuál soy.

¿Cuántos diagnósticos hacen falta antes de que alguien realmente te ayude?

Regresé a España, donde vivo, con una molestia persistente. No era insoportable, pero estaba ahí: a veces disminuía, otras aumentaba según lo que hacía y también según cómo me sentía. El estrés, la ansiedad o la falta de sueño lo empeoraban. Esa parte no la entendería hasta mucho después.

En un año me hicieron dos resonancias magnéticas, dos TAC y varios exámenes físicos. Con ellos llegó el desfile de médicos. Pasé de traumatólogos a fisioterapeutas, luego a neurocirujanos y vuelta al principio unas cuantas veces. Entre medias, neurólogos y osteópatas.
Todos coincidían: tenía una semihernia y algunas protrusiones discales, pero nada “grave”. Me dijeron que la mayoría de los adultos tienen la columna igual. Que solo al nacer tienes una columna perfectamente sana. Así que, ¿por qué esperaba tener una perfecta?

No lo hacía. Nunca lo hice.
Solo quería entender por qué sentía tanto dolor todo el tiempo. Por qué se intensificaba. Ningún médico pudo explicarme por qué el dolor se extendía como fuego.
Al principio era solo la parte baja de la espalda. Pero unos meses después ya se había apoderado de toda mi espalda, cuello y cabeza, e incluso bajaba hasta los codos y las rodillas.
La parte superior de la espalda dolía como si algo – o alguien – estuviera atrapado dentro, intentando salir, desgarrando los músculos. También sentía ardor bajo la piel, así que no podía permanecer en una posición más de quince minutos. Por eso no dormía.

“Prueba con pastillas para dormir, cambia el colchón, cambia las almohadas”, me decían.
Lo hice. Me sentía como una emperatriz en su cama con dosel, rodeada de cien almohadas de distintos tamaños.

Los médicos insistían en que no había motivo para que el dolor fuera tan intenso, así que los diagnósticos cambiaban: lumbalgia, cervicalgia, hernia discal…


Uno de ellos mencionó fibromialgia, pero sin seguimiento ni explicación.
Yo seguía preguntándome: ¿por qué no podían explicarlo? ¿Quizá porque no me creían?

Con tono seco, uno me dijo:
“No creo lo que me estás contando. Las pruebas no muestran evidencia de lo que describes. Así que creo que no es real.”
Me dejó hecha polvo. Sí, doctor, ojalá tuviera razón. No sería el primero ni el último en insinuarlo. Cada vez que pasaba, lloraba durante días hasta dormirme y luego pensaba qué más podía hacer o a quién más acudir. La frustración y la rabia se acumulaban hasta volverse insoportables.
Y el dolor crecía. Pero yo seguía.

Al final, me hicieron dos procedimientos invasivos: una inyección epidural de esteroides y, como no funcionó, un mes después una ablación por radiofrecuencia.
Si estás leyendo esto, probablemente ya sepas lo que significan o incluso te los hayan hecho: uno implica una inyección en la columna; el otro, quemar una pequeña parte de los nervios. Se suponía que debían reducir el dolor. En mi caso, no funcionaron.

Peor aún, después del primero, el dolor en la parte baja de la espalda aumentó enormemente y apenas podía sentir la pierna derecha. Me desperté al día siguiente con la pierna casi inmóvil.
Tardé más de dos semanas, junto con corticoides, analgésicos y pastillas para dormir, en recuperarme.
Durante el segundo procedimiento, se afectaron ambos nervios ciáticos. Perdí cerca del 25 % de la actividad nerviosa en las piernas, aunque no lo supe hasta más tarde.
Las nuevas sensaciones de ese dolor eran como pisar serpientes que me mordían: una mezcla de descargas eléctricas y dolor pulsante. No podía caminar con normalidad. Me asusté de verdad. Nunca había sentido algo así. ¿Qué demonios era eso?

Un neurocirujano dijo:
“En mis 40 años de profesión, nunca he oído algo así.”

Así llegaron las “píldoras felices”:

• Opioides (tramadol, morfina sintética)
• Medicación para el dolor neuropático (pregabalina)
• Corticoides, relajantes musculares, pastillas para dormir, antidepresivos (que me dejaban sin energía ni motivación), todo combinado con analgésicos de uso diario (ojalá no).

Demasiadas, demasiado a menudo, sin alivio. Sentía que los médicos probaban por ensayo y error, sin pruebas de que nada funcionara.

Por qué seguir adelante

Viví con ese cóctel de pastillas casi tres años. La mayor parte del tiempo tenía la cabeza nublada, pero el dolor nunca desapareció.
Hasta febrero de 2025, cuando conocí a alguien que me creyó y pidió las pruebas correctas.

Era un traumatólogo. ¿Otro más? Sí, pero el correcto.

Después de revisar las dos resonancias (lumbar y cervical) y la electromiografía que me mandó hacer, identificó dos tipos de dolor: el nociceptivo (musculoesquelético) y el neuropático (por nervios dañados).
No hablo de lo que encontró, que ya era evidente en las pruebas, sino de la consecuencia: el dolor.
Por fin tenía una respuesta para esas “mordidas de serpiente”. No venían de mi cabeza.

Y para el tercer tipo – “el huésped invisible que se propaga rápido” – me recomendó un fisioterapeuta.
“¿Otro más?”, pensé, con los ojos llenos de lágrimas.

Se levantó, me tomó la mano y me dijo:
“Inténtalo una vez más. Ve y consulta a este chico.”
Fui. Y tenía razón.

Ese fisioterapeuta, después de revisar mis análisis más recientes, hacerme muchas preguntas y examinarme a fondo, puso nombre a lo que me pasaba: dolor crónico por sensibilización central y un sistema nervioso desregulado.
Por fin alguien estaba traduciendo lo que mi cuerpo llevaba tanto tiempo gritando.

En pocas palabras, por el trauma físico y psicológico repetido durante mi vida – y sobre todo por la enorme agresión que mi cuerpo y mi mente sufrieron desde el “episodio de cortar leña”, – mi sistema nervioso tomó una decisión extrema:

“Enviaré señales continuas de dolor, porque claramente estás en peligro y necesito que te des cuenta para que salgas de ahí.”

El fisioterapeuta defendía mi sistema nervioso central, explicándome que solo intentaba protegerme.
Ahora simplemente no sabe cómo apagar la alarma que se activó.

Sentí ganas de llorar, de reír, de perdonar a todos, incluso de olvidarlos.
Por fin podía respirar.
Y justo ahí empezó mi camino para dejar atrás el dolor crónico.

Por qué escribo esto

Lo escribo porque muchas personas con dolor se sienten solas, avergonzadas o incluso culpables.


Nos quedamos con el dolor y sin respuestas. Dudamos de nuestros cuerpos. Lloramos por la persona que fuimos.

No me he curado, pero he encontrado un camino.


Uno que me ayuda a avanzar.


Uno que quiero compartir.

Para quién escribo esto

Para las personas con dolor crónico. O con cualquier otro tipo de dolor.

Para quienes, cuando los invitan a algún sitio, preguntan:
¿Las sillas son cómodas? ¿Puedo irme cuando lo necesite? ¿Puedo ponerme de pie o tumbarme? ¿La gente será amable?

Sí – ¿lo suficientemente amable como para sentirse seguro, sin miedo a ser juzgado si necesita irse o tomarse un descanso?

Si estás al principio de tu camino…


Si ya lo has intentado todo…


Si estás cansado de que te digan que todo está en tu cabeza…


Incluso si ya empezaste tu camino, pero te quedaste estancado…
Aquí estoy.

No estás loco.


No estás solo.

¿Qué sigue?

A partir de aquí, iré desglosando mi camino y compartiendo contigo las muchas partes de este proceso: lo bueno, lo insoportable, lo confuso, lo inesperado, lo que trajo alivio.

También me interesa mucho la parte educativa, así que explicaré lo que he aprendido sobre el dolor crónico y otros conceptos que antes desconocía.

Hablaré de mis experiencias con equipos médicos, fisioterapeutas, psicoterapeutas y nutricionistas. De los cambios que tuve que hacer en cada parte de mi vida.
De la montaña rusa emocional: la lucha, el miedo, la rendición dulce, la línea irregular que la sigue.
Del horror que implicó todo esto, pero también del camino que poco a poco he empezado a encontrar.

Compartiré lo que realmente me ayudó:

• Herramientas y rutinas simples para regular el sistema nervioso
• Momentos de claridad con médicos, terapeutas y profesionales de apoyo
• Mi versión del autocuidado para el dolor crónico por sensibilización central
• Estrategias no farmacológicas que me brindaron alivio real
• Los avances emocionales que poco a poco me ayudaron a sentirme segura otra vez en mi cuerpo

Tanto si estás buscando respuestas, sosteniéndote como puedes o empezando de nuevo por décima vez, espero que lo que comparto te haga sentir visto y un poco más acompañado.

Si has llegado hasta aquí,

Recibe apoyo en tu correo

Suscríbete al boletín y deja que te ayude a transformar la confusión en claridad.
El PDF que he preparado es una guía que te ayudará a organizar todos los elementos de tu condición —síntomas, tratamientos e impacto— para que puedas comprender el comportamiento de tu dolor.
Esto es fundamental a la hora de explicarlo a los profesionales de la salud, a tus seres queridos y a ti mismo.

“Cuaderno de claridad clínica – Un mapa para un diagnóstico preciso”

Until next time,
Alina